Yehuda Amichai 
| Poezii Alese 


Editura Saga 
| 


Yehuda Amichai 


Poezii alese 


Traducere de Adrian Granenfels şi 
Emanuel Pope 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Coperta: Adrian Grauenfels & Emanuel 
Pope 

Redactare: Otilia Rossetti 
Tehnoredactare: AG 

Desene: OBeatrice Bernath 


Multe mulţumiri doamnei Hana 
Amichai pentru permisiunea acordată 


ISBN 978-1-387-05999-7 


EDITURA 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Note despre Yehuda Amichai 
(1924 — 2000) 


Timp de 2 generații începând din anii 60, 
Yehuda Amichai a fost considerat cel mai 
proeminent poet israelian modern. Născut în 
Germania într-o familie ortodoxă a crescut şi a 
căpătat o educaţie solidă în limbile germană şi 
ebraică. La 11 ani (1935) familia emigrează în 
Israel, pe atunci Palestina, aflată sub 
mandatul Britanic. În 1936 îl găsim studiind la o 
şcoală religioasă din Ierusalim. Se înrolează în 
Haganah - armata de apărare a comunității 
evreieşti din Palestina. În timpul celui de-al doilea 
război mondial Amichai se înscrie voluntar în 
armata Britanică şi participă la Războiul de 
Independenţă a Israelului. Staționat cu armata în 
Egipt, Amichai găseşte o antologie de poezie 
britanică modernă în care descoperă poezii 
scrise de T. S. Eliot, H. W. Auden, D. Thomas, 
lecturi care îi vor influenta decizia de a deveni 
scriitor. În 1946 este eliberat de britanici ca să-şi 
continue studiile de literatură ebraică la 
universitatea din lerusalim. Publică prima sa 
carte de poezie "Acum şi în alte zile” în anul 
1955. Serveşte în războiul din Sinai în 1956, şi în 
războiul de Yom Kippur din 1973. Prima sa nuvelă 
"Nu acum, Nu aici” apare în anul 1963. Nuvela 
descrie călătoria unui tânăr israelian născut în 
Germania, care se reîntoarce pe locurile natale 
încercând să rezolve dilema Holocaustului. O a 
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doua nuvelă despre un poet trăind la New York 
apare în 1971 în timp ce Amichai se afla în USA în 
vizită la universitatea Berkley. Din 1987 a locuit la 
New York unde a predat literatura. A murit de 
cancer în anul 2000. Poeziile lui au fost traduse 
în 40 de limbi. 


Opera poetică 


Poezia lui Amichai se axează pe 
problematica vieții de zi de zi cu referințe 
filozofice la viață şi moarte. Opera sa este 
străbătută de o ironie fină, înțesată de imagini 
surprinzătoare. Ca mai toți poeții, Amichai se 
luptă cu credința şi religia, poemele sale se 
referă la Dumnezeu, şi la propriile experiențe 
religioase ale poetului. Amichai a fost considerat 
a fi un filozof în căutarea umanismului post- 
teologic. Amichai avea o rară abilitate de a 
transforma scenele şi situațiile personale de 
dragoste, cu toată agonia şi bucuria lor, în 
experiențe general colective, anulând axa 
timpului sau geografia întâmplării. 

Dar prea multă imaginație creează unora 
probleme, iar Amichai este acuzat de sacrilegii 
când D-zeu este descris ca un mecanic auto 
care, culcat sub globul pământesc, -zadarnic 
încearcă să-l repare. În poezia "Zeii se schimbă” 
D-zeu este prezentat ca un ghid turistic. Despre 
limbajul său poetic Amichai spune: "Am crescut 
într-o familie religioasă. Pentru mine rugăciunile 
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au devenit un fel de limbaj. Spre deosebire de 
alți poeţi nu am căutat să-mi îmbogățesc scrisul 
cu material cultural sau etnic, am rămas la 
naturaletea şi simplitatea expresiei”. Un critic 
literar (Robert Alter) descrie poezia lui Amichai 
ca fiind "muzică": "El porneşte o avalanșă sonoră, 
cuvintele se asociază sintactic şi generează pe 
cele succesive într-un lanț fonetic, ca un arbore 
de familie." 

Poezia lui Amichai tradusă în limba engleză a 
căpătat o popularitate deosebită deşi cei ce 
admiră poezia lui în ebraică susțin că multe 
inovații şi jocuri de cuvinte se pierd în traducere. 
Subtilele înțelesuri bazate pe scrierile antice ale 
lumii vechi, nu pot fi totdeauna fidel redate de 
limbajul modern. 

Biografia poetului se împleteşte intim în poezia 
sa, individul, subiectul preferat este israelianul 
tipic, de rând, omul secolului 20 şi condiția sa 
umană, filozofic tratată în diverse perioade şi 
situații. Dar şi copilăria traumatică în Germania îi 
influențează mult poezia. Între Amichai şi o 
prietenă din şcoală, Ruth Hanover, are loc o 
ceartă serioasă pe tema unei piese de teatru cu 
subiectul Yehuda Maccabi, şi în final Ruth 
pleacă pedalând furioasă spre casă. Pe drum 
Ruth este accidentată în trafic şi un picior îi este 
amputat. Mai târziu femeia moare în holocaust, 
iar Amichai se simte responsabil de soarta ei şi 
scrie poemul "Micuța Ruth" în care o aseamănă 
cu Anna Frank. Descoperă că Ruth a fost 
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deportată cu ultimul transport în 1944 şi nu 
înțelege cum oamenii mai pot suporta să 
trăiască pe când prietenii lor sunt 
omorâți. Totuşi, în general, Amichai evită 
referințele la copilăria să în Germania, preferând 
relaționarea cu prezentul; el selecționea- 
ză deliberat ce fragmente ale vieții sale îi vor 
afecta poezia şi în ce măsură. Amichai scrie 
piese de teatru şi multe piese radiofonice, o 
carte de scurte povestiri, câteva nuvele, etc. 
fără să ascundă faptul că este un emigrant, fiul 
unor emigranți. Cu timpul poezia sa devine 
strident incisivă, îndreptată împotriva instituțiilor 
social-politice care înrobesc viața şi fericirea 
individului în scopul promovării unor sisteme 
megalomane. 

Aspectele "naționaliste" ale poeziei sale sunt 
criticate ca fiind produse de poet în scopul de a 
câştiga recunoaşterea de poet național. Într-o 
carte publicată în 1997 găsim afirmația: 

"De la Alterman încoace nu am cunoscut poet 
mai popular şi mai apreciat ca Amichai. Este 
unic. Este singurul poet citit de consacrați, de 
academie, dar şi de publicul larg care în 
general nu consumă poezie. Din acest punct de 
vedere Amichai nu are rivali”. 


Recunoaşterea internațională 


Amichai tradus în engleză apare în prima 
ediție "Poezia modernă în traduceri” - 1965, iar în 
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anul următor participă la festivalul Spoleto alături 
de Ezra Pound, H. Auden, Pablo Neruda şi alții. 
Prima sa carte în limba engleză "Selected 
Poems" a fost tradusă de Assia Guttman şi citată 
în New York Times ca fiind "Cartea unui mare 
poet israelian, dintre puținii care prezintă un vast 
repertoriu fără să compromită arta. El este iubit 
de cititorii săi cum poate numai ruşii şi-au iubit 
poeții la începutul secolului XX". Explicația 
acestui succes este simplă: poemele lui Amichai 
sunt aparent uşoare, şi totodată profunde. 
Umoristice, ironice, pline de pasiune, libertine 
dar ținând seama de Dumnezev, aluzive dar 
accesibile, încărcate de metafore şi totuşi 
rămânând teribil de concrete. Un bun exemplu 
găsim în- "Scrisoare de recomandație” - un poem 
plin de dragoste: 


Ahh atinge-mă, atinge-mă femeie bună 

Ce simți sub cămaşa mea nu e vreo rană 

Ci o scrisoare de recomandare de la tatăl meu: 
< Ele un băiat bun şi plin de iubire>... 


Conclude Ted Hughes în revista Times: "Sunt 
convins că Amichai este unul dintre cei mai mari, 
esentiali, durabili poeţi, o voce a secolului, 
uman, inteligent, adevărat şi plin de resurse, aflat 
la el acasă în orice situație umană. O adevărată 
comoară." AG 
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Din volumul “Acum și în alte zile” (1955) 
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Dumnezeu are milă de copiii de grădiniță 


Dumnezeu are milă de copiii de grădiniţă. 

Are mai puţină milă de copiii de şcoală. 

Şi de cei mari nu are milă deloc, 

El îi lasă singuri, 

şi câteodată ei trebuie să se târască în patru labe 
pe nisipul încins 

ca să ajungă la punctul de prim ajutor 

acoperiţi de sânge. 


Dar probabil că El îi ferește pe cei care iubesc cu 
adevărat 

şi are milă de ei şi îi veghează 

ca un copac asupra unui om bătrân 

dormind pe banca unui parc. 


Probabil şi noi le vom da acestora 

și ultima noastră lăscaie de caritate 

pe care mama ne-a lăsat-o, 

astfel încât fericirea lor ne va proteja și pe noi 
acum și în alte zile 
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Sediul Naţiunilor Unite din Casa Înaltului 
Comisar din lerusalim 


Mediatorii, împăciuitorii, cei ce îndulcesc 
asperităţile şi cei care consolează 

trăiesc în casa albă 

şi seva și-o trag de foarte departe, 

prin conducte şerpuitoare, prin vene întunecate, 
asemenea unui făt. 


Şi secretarele lor sunt rujate şi vesele, 

şi șoferii lor voinci așteaptă jos la scări, precum 
armăsarii la grajduri, 

și copacii ce-i umbresc îşi au rădăcinile în 
pământul nimănui 

și iluzii sunt copiii ce trec dincolo 

să caute flori pe câmp 

şi nu se mai întorc niciodată. 

Şi gândurile trec pe deasupra, neliniştite, ca 
avioanele de recunoaștere, 

fac poze și se întorc ca să le developeze 

în întunecate, triste camere. 
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Şi știu că au candelabre foarte grele acolo 

și băiatul-care-am-fost stă pe ele 

și se dă uța-huța 

înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, înainte până nu 
se mai întoarce. 


Apoi târziu, noaptea va sosi să deseneze 
ruginite și înconvoiate concluzii 

din vieţile noastre bătrâne, 

şi pe deasupra tuturor caselor un cântec va 
strânge cuvintele risipite 

ca o mână adunând după cină firimiturile 
de pe o masă, 

în timp ce discuțile continuă 

și copiii au adormit deja. 


Şi speranţele mă ajung asemenea unor marinari 
curajoși, 

asemenea unor descoperitori de continente ce se 
opresc pe o insulă 

unde stau o zi ori două 

şi se odihnesc... 

Ca apoi să navigheze din nou. 
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Autobiografie, 1952 


Tatăl meu a construit deasupra mea o îngrijorare 
cât un șantier naval 

pe care am părăsit-o imediat, 

înainte de-a fi isprăvit. 

şi el a rămas acolo cu navele sale mari, 

goale îngrijorări. 

lar mama mea era aidoma unui copac pe un țărm 
cum sta cu braţele ei întinse către mine. 


Şi în '31 mâinile mele erau vesele și mici 

și în '41 învăţaseră deja să mânuiască o puşcă 
şi când m-am îndrăgostit prima oară 

gândurile îmi erau ca un mănunchi de 

baloane colorate 

şi mâinile albe ale unei fetițe le ținea 

pe acestea toate 

cu-n fir subțire de aţă - apoi le-a dat drumul. 


13 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Şi în '51 desfăşurarea vieţii mele 

era asemenea mişcării unor sclavi înlănţuiţi pe un 
vas, 

iar fața tatălui meu 

asemenea unui far de locomotivă 
devenind tot mai mică în depărtare, 
și mama a închis toti norii înăuntrul 
dulapului ei de lemn 

iar când mergeam pe stradă 

secolul 20 îmi era ca sângele-n vene, 
sânge ce se dorea afară prin 

cât mai multe războaie 

de asta mi se și zbătea în cap 

și-mi ajungea mereu în inimă 

tot, numai valuri de supărare. 


Dar acum, în primăvara lui '52 văd 

mai multe păsări întorcându-se decât au plecat 
cu o iarnă în urmă. 

Şi trec dealul înapoi spre casă. 

iar în camera mea este o femeie 

al cărei trup e greu 

și încărcat de timp. 
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Din volumul "La două speranţe distanță” 
(1958) 
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Mâinile Domnului în lume 


1. 

Mâinile Domnului în lume sunt 

ca ale mamei în burta găinilor ucise 
în ajunul Sabatului. 

Ce vede Domnul prin fereastră 

în timp ce mâinile sale ating lumea? 
Ce vede mama mea? 


2. 

Durerea mea e ajunsă bunic: 

i-au trebuit două generaţii de durere 

ca să arate așa. 

Speranţele mele au ridicat proiecte de case albe 
departe de lumea din mine. 

Prietena mea şi-a uitat iubirea pe trotuar 

ca pe o bicicletă. Toată noaptea afară, în rouă. 


Copiii marchează epocile vieţii mele 
şi epocile Ierusalimului 

cu cretă fosforescentă pe străzi. 
Mâinile Domnului în lume. 


16 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Un fel de Apocalipsă 


Omul de sub smochin telefonează omului din vie: 
"La noapte vor veni sigur. Atribuie poziţiile, 

aşează armura pe frunze, asigură copacul, 

spune morţilor să raporteze acasă imediat." 


Mielul cel alb aplecându-se îi spune lupului: 
"Oamenii behăie şi inima mea e îndurerată de 

tristețe. 

Mă tem că au ajuns sub ameninţarea armelor să- 

nfigă baioneta-n văzduh. 

La următoarea consfătuire aceste lucruri vor 

trebui discutate." 


Toate naţiunile (unite) vor zbura spre lerusalim 
să vadă dacă a ieşit Torah. Şi apoi, 

în măsura în care mai e încă primăvară, vor 
merge toți 

să culeagă flori din tot locul. 


Şi vor face din săbii pluguri și din pluguri iar săbii 
vor tot bate fierul lor în continuu, înainte și înapoi. 
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Probabil prin bătăile astea el va deveni din ce în 
ce mai subţire, 
și fierul urii va dispărea pentru totdeauna. 


Jumătate dintre oamenii lumii 


Jumătate dintre oamenii lumii 

iubesc cealaltă jumătate, 

jumătate dintre ei 

urăsc cealaltă jumătate. 

Din cauza acestor jumătăţi 

cred că rătăcesc şi eu şi mă schimb fără încetare 
ca ploaia în circuitul ei, 

trebuie să dorm printre stânci, 

să cresc robust ca trunchiul măslinilor, 

să aud luna lătrând la mine, 

să-mi camuflez iubirea cu îngrijorări, 

să răsar ca iarba temătoare printre şinele 

de cale ferată, 

să trăiesc sub pământ precum cârtița, 

să rămân cu rădăcini și nu cu ramuri, 

să nu-mi simt obrazul lângă obrazul îngerilor, 
şi dragoste să fac în prima peșteră, 

să mă însor sub un baldachin, 

de bârne ce susține pământul, 
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și să-mi joc moartea, întotdeauna 
până la ultima suflare şi ultimul 
cuvânt și fără să înțeleg vreodată, 


să-mi pun catarge la casă 

şi un adăpost de bombe sub ea. 
Şi să merg pe drumuri afară 
făcute numai pentru a mă întoarce 
şi a trece prin toate 

staţiile alea îngrozitoare- 

pisică, băț, foc, apă, măcelar, 
„între copil și îngerul morţii? 


Jumătate dintre oameni iubesc 

jumătate dintre ei urăsc. 

Şi unde este locul meu între aceste așa de bine 
potrivite jumătăţi, 

şi prin ce fisură a lor voi zări 

casele albe proiectate de visele mele 

şi tălpile desculţe alergând pe plajă 

ori, cel puţin, fluturarea 

batistei iubitei mele de dincolo de duna de nisip. 
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Cortegiul copiilor 


Pe steaguri fluturând deasupra capetelor, 
stau versuri, scăpate din banalul cotidian; 
ele zac în Biblia mare, neagră şi grea; 

odată ieşite la lumina, poemele se topesc 


ca fumul peste capete, spre punctul de start 
unde copiii au lăsat: iarba călcată, 

celofanul bomboanelor, urme de paşi, 

cărţi de joc, un autobuz 

ba chiar o copilă în lacrimi, care nu găseşte 


ce a pierdut. Dar între timp, 
departe de aici, totul s-a oprit, şi de-atunci 
ei mărşăluiesc pe loc, de multă, multă vreme, 


în timp ce, cu aura lor strălucind, 

ca păsări diurne 

un şir de îngeri pendulează cu capu-n jos 
ca rufele la uscat pe frânghie. 

c-aşa veniră.... 
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Balada părului spălat 
Pietrele muntelui sunt mereu 
treze şi mereu albe. 


În oraşul sumbru, îngerii de pază 
se schimbă pentru gardă. 


o fată cu părul spălat de curând 
întreabă lumea, dacă ar fi ea Samson 
care i-ar fi slăbiciunea, ce secret ascunde. 


Fata care s-a spălat pe cap 
îşi pune nori proaspeţi pe creştet. 


Mirosul părului ce se usucă 
predică-n străzi şi printre stele 


Aerul nervos ce şuieră între pomii nopţii 
se calmează 


Cartea de telefon, groasă, a istoriei 
se închide. 
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Poezii pentru o femeie 


1 
Trupul tău este ca nisipul alb 
în care copiii nu s-au jucat niciodată 


Ochii tăi sunt trişti şi frumoşi 
ca poza florilor dintr-o carte 


Părul tău unduieşte 
ca fumul din altarul lui Cain: 


Trebuie să-mi omor fratele 
Fratele-i obligat să mă omoare. 


2 
Toate miracolele Bibliei şi toate legendele 
s-au întâmplat între noi, când am fost împreună. 


Pe pantele molcome ale Domnului 
ne-am odihnit o clipă. 


Chemarea uterului sufla pentru noi pretutindeni 
Am avut întotdeauna timp. 


3 


Viaţa mea este tristă ca rătăcirea pribegilor 
Speranţele mele sunt văduve, 
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norocul meu nu se va mărita vreodată 


lubitele noastre poartă uniformele orfanilor 
dintr-un orfelinat. 


Mingi de cauciuc, lansate spre un perete, 
li se întorc în mână. 


Soarele nu se întoarce 
Amândoi, iluzii suntem. 


4 
Şi-n fiecare noapte pantofii tăi 
urlă de sub patul tău. 


Mâna ta dreaptă atârnă din al tău vis 
Părul tău studiază limba noptii 
dintr-un manual rupt al vântului. 


lar perdelele ce se mişcă: 
ambasadori ai unor puteri străine. 


5 
Dacă îţi vei deschide mantaua, 
Voi fi nevoit să-mi dublez dragostea. 


Dacă ai să porţi pălăria ta alb-rotundă, 
Imi va fierbe sângele. 


Din locul în care tu iubeşti 
mobilele au fost scoase afară din cameră, 
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toţi copacii, toţi munţii, oceanele. 
Lumea e prea mică. 


6 
Luna, legată în lanţuri 
stă tăcută afară. 


Luna ţintuită de crengile măslinilor 
nu poate scăpa 


Luna, cu speranţe rotunde 
se rostogoleşte printre nori. 


7 
Când tu zâmbeşti, 
ideile serioase dispar. 


Noaptea munţii tac alături de tine, 
dimineaţa cu tine, nispul merge la plajă. 


Când faci pentru mine lucruri frumoase 
toate industriile grele se închid. 


8 

Munţii au văi 

şi eu am gânduri. 

Se întind până în ceţuri 


spre capătul drumurilor. 
24 
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În spatele portului oraşului 
sunt stâlpi 


În spatele meu D-zeu creează 
cu frânghii şi scări 

cu lăzi şi macarale, 

cu totdeuna şi cu niciodată. 


Primăvara ne-a cuprins, 

munţii din jur, 

sunt greutăţi din piatră 

care măsoară, cât de mult ne iubim. 


larbă tânăra suspină, 


în vizuina întunecată în care ne-am ascuns 
primăvara ne-a găsit. 
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pa : . - > r, 
Pi A i e -.. a 
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Două Fotografii 


1 -Unchiul David 


Când unchiul David a căzut în Primul Război 
Mondial, 

zăpada Carpaţilor înalţi l-a îngropat 

Cu el au pierit întrebări grele 

Aşa că n-am găsit răspunsuri. 


Dar prin minune, nasturii de bronz 
de pe caftanul lui 

au înflorit pentru mine. 

Viaţa mea a pornit mai departe 

de la albul morţii sale, şi ca o poartă 


faţa lui se clatină deschisă, şi datorită lui 
Imi trăiesc răspunsul, ca o frântură 
ce a supravieţuit, zăpezii mari căzute 


Şi el, tot mai trist poza ca înainte; 

îmbrăcat în uniformă veche cu coiful ascuţit, 
semăna cu ambasadorul unei ţări ciudate 
aflate departe cu 100 de ani. 
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2 — Fotografie de paşaport pentru o tânăra 
Femeie 


Țintuită, ca un fluture pe o foaie de hârtie. 
Identitatea ta, o vezi cum încă mai respiră între 
foi? 

gura ta e gata să strige 

lacrimile tale pătează totul împrejur 


Tu ţintuită, nemişcată, ca o mască mortuară, 
ca un ceasornic vechi 

pe care nimeni nu catadixeşte să-l repare 
de multă, multă vreme. 

Pe când trăiai ai simţit acest moment? 

Aici, nimeni nu te cunoaşte. 


Dar... poate că un prinţ te va căuta, 

va sosi pe un cal alb să te adune toată, 
gonind în sus, 

peste graniţa albă 

care separă fotografia ta de semnătura ta, 


sau poate ştampila oficială 
îţi va fi pod şi rampă de ieşire... 
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Din volumul “Poezii 1948 - 1962” 
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Locul unde avem dreptate 


De pe locul unde avem dreptate 
niciodată nu vor crește flori 
primăvara. 


Locul unde avem dreptate 
este dur şi călcat în picioare 
cum este o curte. 


Dar îndoielile şi dragostea 

sapă lumea 

ca o cârtiță, ca un plug. 

Şi o şoaptă va răzbi din acel loc 
unde casa ruinată 

a stat odată. 
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Prea mulţi, prea multe 


Prea mulţi măslini în această vale, 

prea multe pietre-n panta ei. 

Prea mulţi morţi, prea puţin 

pământ să-i acopere pe toți. 

Şi eu trebuie să mă reîntorc în peisajul pictat 
pe bacnotă 

și la fața părintelui de pe monedă. 


Prea multe zile memoriale, prea puţine 
aduceri aminte. Prietenii mei au uitat 

ce au învăţat când au fost tineri. 

Şi prietena mea şade în ascunzătoare 

iar eu sunt întotdeauna afară, hrană pentru 
vânturile înfometate. 

Prea multă oboseală şi numai puţini ochi 
să o conţină. Prea multe ceasuri şi 

prea puţin timp. Prea multe jurăminte 

pe Biblie, prea multe drumuri şi prea puţine 
căi unde putem merge cu adevărat: fiecare către 
destinul său. 

Prea multe speranţe 

ce fug de la stăpânii lor. 
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Prea mulţi visători. Prea puţine vise 
a căror interpretare să poată schimba istoria lumii 
cum au făcut-o visele Faraonului biblic. 


Viaţa mea se-nchide în spatele meu. Şi eu sunt 
afară, un câine 

pentru crudul, orbul vânt ce bate mereu 

şi mă-mpinge de la spate. Sunt bine antrenat: 
mă ridic și stau 

ori aştept să fiu purtat pe străzile vieţii, 

care viață putea fi chiar viața mea adevărată. 
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Pentru lume 


Pentru lume, 

sunt asemenea unuia dintre discipolii lui Socrate: 
mergând pe lângă el, 

auzindu-i prelegerile, urmărindu-i generaţiile 
învăţate 

și tot ce pot spune este: 


"Da, în mod cert este adevărat. 
Tu ai dreptate din nou. 
Este exact așa cum ai spus." 


Pentru viaţă, sunt mereu 

Veneţia: 

tot ce este stradă 

este în alți oameni. 

În mine - iubire, întuneric și curgere. 


Pentru țipăt ca și pentru liniște 

sunt mereu un shofar: 

urlu tot anul cât e de lung semnalul ce va aduce 
teribila zi a Trezirii. 
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Pentru fapte, 
sunt întotdeauna Cain: 


un fugar şi un vagabond înainte de fapta pe care 
nu o va face 

ori după fapta care 

nu se mai poate îndrepta. 


Pentru palma mâinii tale, 

ca şi pentru semnalele inimii mele 

şi pentru planurile omului care sunt, 

ca și pentru scrisul pe un perete, 

am fost întotdeauna un ignorant: nu pot citi 
şi nu pot scrie 

şi capul meu e gol ca al unui fir de iarbă, 
cunoscând numai secretul şoptirii 

și mişcarea vântului 

când o soartă trece prin mine 

către alte locuri. 
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Cameră de Hotel 
din volumul "În grădina publică" 


N-aveau o cameră c-un singur pat 
nici cel ce singur vrea a fi 
e obligat în două paturi a dormi. 


iar noaptea pe pridvoare 
şuierau sirene de vapoare 


seara înainte de somn: 

mă-ntreb în care pat să dorm? 

spre dimineaţă, m-a rostogolit un vis 
din patul ăst în celălalt abis 


şi din ale lui picioare 

pantofii, ca toamna, i-au căzut 
pân-la podea, care cer este 
celui ce doarme pe sub ea. 
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Sunt mare 


m-au bătut pe spate 

ca pe un copil care înghite greşit 

şi se îneacă. 

şi ei au continuat să mă bată pe spate. 
Am crescut, înghit în linişte 

am învăţat să citesc 

scrisul mâinilor celor buni 

şi scrisul duşmanilor mei. 


Mai grea mi-a fost citirea notelor muzicale 
iar acum trebuie să înţeleg 
să citesc în ochii oamenilor care vin spre mine. 


şi să mă verific 

ca în ecuaţia lui Pitagora: 

să construiesc din pătrate cercuri în jurul meu 
ca să demonstrez ce vreau cu adevărat 

şi apoi să rămân singur, în centru 
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Oameni obosiţi 


Oamenii obosiţi s-au dus pe la casele lor 

în noaptea deschisă ca marea 

ei nu se îmbarcă. 

în somn ei îmbrăţişează 

pe cei ce ziua îi evită 

pentru că aparţin la ceva, sau cuiva. 

ei visează în limba lor maternă din depărtări. 
altora, inima le arde ca o flacără roşie. 

alţii au inima liniştită, ca o monedă 

pe care copilul o ţine în palma strâns închisă. 


Oamenii obosiţi merg la casele lor să doarmă. 
somnul lor o greşeală este, ca şi soarele 

care se învârte în jurul pământului. 

somnul lor o greşeală este 

şi viaţa lor, la fel. 
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lerusalim 


pe un acoperiş în Oraşul Vechi 
rufe luminate de ultima oră a zilei: 
cerceaful alb al duşmancei 
prosopul duşmanului 

de şters sudoarea de pe nas 


pe cerul oraşului vechi 

un zmeu. 

şi la capătul sforii- 

un copil. 

pe care nu îl văd 

ascuns, în spatele zidului. 


Noi am înălţat multe steaguri, 
ei au înălţat multe steaguri. 

ca să credem că sunt veseli. 
ca să creadă că suntem veseli. 
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Înainte de ... 


înainte ce se închide poarta 

înainte de s-a spus tot ce s-a spus 

înainte de a deveni un alt supus 

înainte de a se coagula sângele înţelept 
înainte de a închide lucruri în dulapul drept 
înainte da a se întări betonul. 

înainte de-astupi găurile din spaţiu, vidul, golul 
înainte de a se face ordine în lucruri goale 
înainte de a sparge oale 

înainte ca Dumnezeu să îşi închidă palma 
înainte ca legea să intre în vigoare 

înainte vom pleca de aici, că doare. 
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Puţine zile 


În puţine zile şi cu niţică tocmeală 
frunzele cad, nu numai toamna. 
strigăte în întuneric: 

o clipă, o clipă, o clipă ! 

au şi plecat. 

omul iubeşte ce n-a dat. 

puţin loc rămâne sub cerul simulat 
haos noaptea 

ziua o agendă 

iluzia apropierii. 

încotro cerule? 


separarea asta 

ce rămâne creatorului 

şi pentru cât timp? 

un inventar! 

ca o numărătoare inversă. 
şi gata 


plec de aici. 
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Din volumul “Acum în furtună, Poezii 
1963 - 1968” 
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Ce păcat. Eram o invenție atât de bună 


Ţi-au extirpat 

Coapsele din şoldurile mele. 
În ceea ce mă priveşte, 

Toţi sunt nişte chirurgi. 
Absolut toţi. 


Ne-au demontat 

Pe unul din celălat: 

În ceea ce mă priveşte 

Toţi sunt doar nişte ingineri. 
Absolut toţi. 


Păcat. Eram o invenţie atât de bună 

Şi de drăgălaşă. 

Un aeroplan construit dintr-un bărbat şi o femeie. 
Aripi şi toate cele. 

Am plutit puţin deasupra pământului. 


Şi, puţin, chiar am zburat. 
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Taurul revine 


Taurul revine de la zilele sale de muncă în arenă 
după o ceașcă de cafea cu oponenții săi, 
lăsându-le o notiță cu adresa sa 

și cu locul exact unde se află eșarfa roșie. 
Spada rămâne în grumazul său înțepenit. 

Și când e acasă de obicei 

stă în patul său, cu ochii săi grei de evreu. 
Știe că spada de asemenea e rănită 

când trece prin carne. 

În următoarea reîncarnare el va fi o spadă: și 
durerea va rămâne. 

("Uşa este deschisă. Dacă nu, cheia se află 
sub preş.") 


El știe despre mila amurgului și despre 

ultima milă. 

În Biblie este trecut în lista animalelor curate. 
Este foarte kosher: rumegând iarbă, 

și până și inima sa este împărțită și despicată ca 
o copită. 

Din pieptul său, părul izbucnește 

uscat și gri, ca ieșit parcă din tăietura unei 
saltele. 
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Broderie 


lubindu-ne unul pe altul a început în modul 
acesta: croșetând 

singurătate în singurătate 

cu răbdare, mâinile noastre tremurând și 
executând precis. 


Dorul de trecut a dat ochilor noștri 

dubla asigurare a ceea ce nu mai poate fi 
schimbat 

și a ceea ce nu se mai poate întoarce. 


Dar inima trebuie să omoare unul dintre noi 
în una dintre incursiunile sale, 

dacă nu pe tine - pe mine, 

când revine ca un bumerang din câmp 

cu mâinile goale, asemenea lui Cain. 
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Din volumul- Locul în care nu am fost-1962 
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Omul de lângă fereastră 


Omul de la fereastră ridică o mână. 

nu va pleca. va pleca. nu va pleca 

ajută-l să-şi aranjeze obiectele. 

Calendarul îl mână. 

Împătureşte-i costumul, 

ispăşirea păcatelor, în valiză. 

Fotografiile, ele rămân pe peretele camerei. 


omul de lângă fereastră ridică mâna. 
când îşi primeşte hrana, 

când e vremea dragostei, 

în ziua morţii sale? 


ce vrea el? 

uite cum gândurile 

plutesc în juru-i, aşa cum corăbiile 
caută un loc prielnic 

să arunce ancora. 


omul, fereastra o închide. 
el va pleca. nu va pleca. 


nu-l ajuta. va pleca. 
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Locul în care nu am fost 


În locul în care nu am fost, nu voi fi. 

locul în care am fost...de parcă nu am fost. 
Nomazi sunt oamenii care părăsesc pentru 
depărtări, 

locul în care s-au născut 

şi departe pleacă de cuvintele spuse 

de gura lor 

şi de promisiunile pe care le-au promis. 


Ei mănâncă în picioare, ei mor şezând şi culcaţi 
fiind cercetează. 

iar tu... tu... la care niciodată nu mă voi întoarce 
să te văd, 

mi-e sortit să te iubesc etern. 

Doar un străin îmi va lua locul. 

lar eu voi consemna, de două ori (ca Moise), 
care a spart tablele scrise de el, 

prima oară. 
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Ultima noapte pe bulevard 


la drepta mea 

o limbă străină. 

la stânga-mi bate vântul 

prin scaune goale. 

în faţa mea o eșarfă uitată pe masă 


în spatele meu un om care întreabă, 


şi peste creştet 
Dumnezeire. 
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Prognoză 


Va fi înnourat, va ploua. 

vom trăi şi vom muri. fii atentă. 

vor sufla vânturi molcome. 

îţi voi vedea prima emoție puternică. 
priveşte-mă, ca ploaia cad 

pe obrazul tău ridicat spre mine. 

va fi frig, 

vor fi urcări, coborâşuri 

şi despre ce vom vorbi dacă nu suntem 
împreună? 

Se oferă condiţii bune îndrăgostiţilor de pe 
gorganul străvechi. 

Din cele patru direcţii ale vieţii mele va veni 
vântul. 

va fi întuneric. 

vor fi valuri. nimic mediocru. 

va fi nor. un curcubeu pe trupul tău. 
nu-l vom apuca pe mâine. 

va fi frig în văi. va fi ceaţă, 

ne vom descompune. 

vom dispărea. 
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Indicaţii pentru chelneriţă 


Nu strânge farfuriile şi paharele de pe masă 
nu ştergea pata de pe faţa de masă! 

E bine să ştiu: 

au trăit înaintea mea pe lume. 


Îmbrac pantofii purtaţi de alt om. 

Prieten al meu, tu aveai alte gânduri. 

iubita mea este a altuia. 

noaptea mea e folosită de vise 

pe geam se desenează picături de ploaie, 

pe marginea cărţii mele alţii au scris observaţii 
pe planul casei în care aş vrea să locuiesc 
arhitectul a schiţat străini lângă intrare 

pe patul meu, perna 

are urma unui cap care lipseşte. 


de aceea! nu aduna de pe masă. 


e bine de ştiut: 
au mai fost pe lume, înaintea mea. 
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Moartea tatălui 


Brusc, tatăl meu 
spre distanţele departe 
s-a sculat şi a plecat 


să-l cheme pe Dumnezeu 
să ne ajute cel de sus 
acum la el tata s-a dus 


şi Dumnezeu chiar a venit 
paltonul şi l-a atârnat 
(oaspete civilizat) 

de colţul Lunii... 


dar tatăl nostru 

ce-a însoţit 

pe Dumnezeu, 

EL, sus acolo 

pe veci l-a oprit 

pe tatăl nostru obidit. 
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Din volumul “Nu de dragul aducerii 
aminte” (1971) 
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Baladă pe străzile din Buenos Aires 


Și bărbatul așteaptă în stradă și întâlneste o 
femeie 

precisă și frumoasă 

cum este ceasul agăţat din camera ei 

și albă și tristă cum e peretele care ţine ceasul 


Și ea nu-i arată dantura 
și ea nu-i arată talia 
dar îi prezintă timpul ei, exact și frumos 


Și ea locuiește la parter aproape de țevi 
și apa care se ridică începe cu peretele ei 
și el a ales duioșia. 


Și ea știe motivul plânsului 
și ea știe de ce reţine plânsul 
și el începe să fie ca ea, cum e ea 


Și părul lui va începe să crească lung și moale, 
ca părul ei 
și cuvintele dure ale limbajului lui 


53 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


se vor dizolva în gura ei 
și ochii lui se vor umple de lacrimi, ca ai ei 


Și luminile semaforului se reflectă pe faţa ei 
și ea stă acolo între ceea ce este permis 

și ceea ce este interzis 

și el a ales duioșia 


Și ei merg pe strada la care el va visa 

și ploaia va plânge în ei, tăcut ca într-o pernă 
și timpul nerăbdător i-a făcut deja pe amândoi 
profeti 


Și el o va pierde pe ea la lumina roșie 

și el o va pierde pe ea la lumina verde 

si la cea galbenă 

și lumina va fi mereu acolo sa servească 
fiecărei pierderi 


Și el nu va fi acolo când săpunul și șamponul ei 
se vor termina 

și el nu va fi acolo când ceasul ei va fi din nou 
fixat 

și el nu va fi acolo când rochia ei 

se va destrăma-n vânt 
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Și ea va închide sălbaticele lui scrisori, departe, 
într-un sertar liniștit 

și se va așeza să adoarmă alături de apa din zid 
și ea va cunoaște motivul plânsului și motivul 
reţinerii 

și el a ales duios 
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Psalm 


Un psalm al zilei 

un contractor constructor m-a păcălit. 

Un psalm de mulțumire. 

Tencuiala se desprinde de pe tavan, zidul e 
bolnav, vopseaua crapă ca buzele. 

Viţa sub care am stat, smochinul - 

sunt doar cuvinte. Freamătul copacilor 
creează iluzia de Dumnezeu și justiție. 


Mi-am scufundat privirea uscată ca pe o pâine 
în moartea care o face mai moale, 
întotdeauna pe masa din fața mea. 
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Cu ani în urmă, viaţa mea 
a transformat viața din jur într-o ușă rotativă. 
Mă gândesc la toţi care, în bucurie și succes, 


au ajuns cu mult în fața mea, 

transportând între doi oameni, ca toți să-i vadă, 
acel chiorchine strălucitor și răsfățat de struguri 
din Pământul Ales, 

și cei care sunt scoși, de asemeni, 

tot între doi oameni: răniţi și morţi. Un psalm. 


Când am fost copil am cântat în corul sinagogii, 
am cântat până mi-am pierdut vocea. Am cântat 
vocea întâi și vocea a doua. 

Și voi continua să cânt 

până inima îmi va ceda, prima inimă și a doua. 
Un psalm. 
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În felul în care 


Calea era. 
Atunci când beam apă în noapte, după aceea 
totul devenea vin pe pământ. 


Și ușile, nu mi le amintesc 

dacă se deschideau înăuntru sau în afară 

și dacă butoanele de la intrarea în clădirea ta 
erau pentru lumină, 

pentru sunat clopoţelul de la ușă 

ori pentru sunat doar în liniște. 


În felul ăsta voiam să stea lucrurile. Dar era ăsta 
felul în care doream? 

În cele trei camere ale noastre, 

la fereastra deschisă, 

mi-ai promis că acolo nu va fi război. 


Ți-am dat un ceas în loc de verighetă: 
un timp rotund și bun, 

fructul pârguit 

al nesomnului și al veșniciei. 
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Din volumul “În spatele acestor lucruri o 
mare fericire se ascunde” (1976) 


\ 


A Ai 
Vai | | 
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Scrisoare 


Să stai în balconul unui hotel din lerusalim 

și să scrii: "Zilele trec dulce 

de la deșert la mare." Și să scrii: "Lacrimile 
se usucă repede aici. 

Această pată este o lacrimă care face cerneala 
să curgă. 

" Așa obișnuiau să scrie cu un secol în urmă. 
"Am trasat un mic cerc împrejurul ei." 

Timpul trece, ca atunci când cineva în telefon 
râde sau plânge departe de mine: 

indiferent ce aud, nu pot vedea; 

indiferent ce văd, nu pot auzi. 

Noi nu am fost atenţi când am spus "anul viitor” 
ori "cu o lună în urmă". Aceste cuvinte 

sunt ca sticla spartă: te poți răni iute în ele, 

îţi poţi tăia chiar și o arteră dacă 

asta îți dorești. 

Dar tu ești frumoasă ca un comentariu 

la un text antic. 

O lege a excesului de femei din ţara ta 
îndepărtată 

te-a adus la mine, iar 
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altă lege a probabilității 
te-a smuls din nou de lângă mine. 


A trăi înseamnă a construi un vapor și un port 
în același timp. Și să sfârșești portul 
mult timp după ce vaporul s-a scufundat. 


Și ca să concluzionăm: îmi amintesc numai 


că era ceaţă. Și dacă în felul ăsta îţi amintești- 
ce îți amintești 
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O scrisoare de recomandare 


În nopțile de vară dorm dezbrăcat 

în lerusalim. Patul meu stă 

pe marginea unei văi adânci 

fără să se rostogolească 

În timpul zilei mă plimb împrejur cu toate cele 10 
Porunci pe buze, 

ca un refren vechi pe care și-l cântă cineva. 
Oh, atinge-mă, atinge-mă, blândă femeie! 
Asta nu e o cicatrice pe care tu o simţi sub 
cămașa mea, asta este o scrisoare de 
recomandare, împachetată strâns, de la tatăl 
meu: 

"Nimic schimbat, e un băiat bun și plin de iubire." 
Mi-l amintesc pe tata trezindu-mă pentru 
rugăciunile dimineții. 

făcea asta gentil mângâindu-mi fruntea, 

nu trăgând brusc pătura de pe mine. 

De atunci l-am iubit și mai mult. 

și ca răsplată să fie și el trezit 

tot atât de blând și cu iubire 

în Ziua Învierii. 
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Îmi crește părul 


Îmi crește părul pe tot corpul 

și îmi este teamă că vor începe să mă vâneze 
pentru blană. 

Cămașa mea cu atâtea culori nu este un semn al 
iubirii: 

ea este asemenea unei fotografii aeriene a unei 
staţii de cale ferată. 

Noaptea corpul meu este atent și treaz 

sub pătură 

precum ochii legaţi ai unuia ce urmează a fi 
împușcat. 

Trăiesc ca un fugar și vagabond, voi muri 
flămând de mai mult - 

și vreau să fiu liniștit, asemenea unei movile de 
pământ antice 

cu toate orașele distruse sub ea, 

și împăcat 

ca un cimitir plin. 
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Asemenea unui perete interior de casă 


Asemenea unui perete interior de casă 

care după războaie și distrugeri devine 

perete exterior- 

așa m-am trezit și eu pe neașteptate, 

prea devreme în viață. Aproape că am uitat ce 
înseamnă 

să fii înăuntrul tău. Nici nu mai doare; 

nici nu caut iubire; Aproape sau departe- 

îmi sunt amândouă departe, la fel de departe. 
Nu mi-am imaginat niciodată 

ce se întâmplă cu culorile. 

La fel și cu omul: o strălucitoare lumină albastră 
clipind înăuntrul memoriei de un albastru închis și 
noapte, lividă vedere dintr-un vis purpuriu. O 
briză 

purtând miresme de departe, 

dar tu personal nu ai nicio mireasmă. Frunzele 
lăcrămioarelor mor 

întotdeauna înaintea florilor sale albe, 

flori care nu au cunoscut niciodată 

nici verdele primăverii și nici iubirea întunecată. 
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Ridic privirea spre dealuri. Acum înțeleg 
ce înseamnă să-ţi ridici privirea, ce copleșitoare 
povară este. Dar toate aceste doruri? 


Durerea aceasta de niciodată-din nou-înăuntru? 


Cântecul iubirii 


Uite așa a început: m-am simțit deodată 
pierdut, uşor și fericit înăuntru, 

ca atunci când simţi că șireturile ţi s-au slăbit un 
pic 

și te apleci să le strângi. 


Apoi vin alte zile. 


Și acum sunt precum un cal Troian 

umplut pănă la vârf de iubiri teribile. 

În fiecare noapte ele ies și aleargă sălbatic 
iar în zori se întorc 


în stomacul meu negru. 
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Din volumul “Timp” (1978) 


Lângă zidul casei 


Lângă zidul casei vopsite 
să arate ca din piatră 


am avut o viziune primită de la Dumnezeu. 


Noaptea care altora le dă dureri de cap 
mie mi-a dăruit flori 


deschizându-se minunat în interiorul minţii mele. 


Și el care a fost pierdut ca un câine 
va fi găsit ca om 
și adus înapoi acasă. 


lubirea nu este ultima încăpere: mai sunt și altele 
după ea, întregul coridor 


nu are sfârșit. 
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În grădină, la măsuţa albă 


În grădină, la măsuța albă, 

doi morţi stau în mijlocul unei zile călduroase. 
O ramură dintr-un copac foșnește deasupra lor. 
Unul dintre ei arată 

spre lucururi care n-au existat niciodată. 
Celălalt vorbește despre marea iubire 

echipată cu un dispozitiv special ce-i va permite 
să funcţioneze 


și după moarte. 


Erau, dacă cineva ar putea spune asta, un șic 
și reconfortant fenomen 

în acea zi toridă și uscată, fără sudoare 

și fără niciun sunet. Și numai când 

s-au ridicat să plece i-am auzit, 

ca un clinchet de porțelan, 

așa cum ai curăța de farfurii o masă. 
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Când un om e departe de țara sa 


Când un om e departe de țara sa 

pentru mai mult timp 

limbajul său devine precis și distilat, 
asemenea norilor de vară bine conturaţi pe 
fundalul albastru al cerului, 


nori care nici măcar nu aduc ploaie. 
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Așa cum oamenii care s-au iubit 
încă mai vorbesc limbajul iubirii 
câteodată-steril, lipsit de orice, neschimbat- 


fără să ofere vreun răspuns. 


Însă eu, care am stat aici, murdârindu-mi gura 
și buzele și limba. Cuvintele mele 

care sunt gunoiul sufletului, deșeul poftelor, 

și praf și sudoare. În acest pământ uscat unde 
până și apa pe care o beau, 

între țipete și bolboroseli ale poftei, 

este urină reciclată și îndreptată spre mine 


printr-un sistem complicat de vase. 
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Cântece ale continuității 


Cântece ale continuității, mine de sol și morminte: 
asta-ți apare de câte ori pornești să-ţi faci o casă 
sau un drum. 

Apoi vin ca păsările negre din Meah She'arim 

cu amarul lor scârțâit: "Un trup! Un mort!" 

Apoi tinerii soldaţi cu mâinile lor 

din noaptea de dinainte, 


dezmembrând metalul ca să descifreze moartea. 
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Așa că, haideţi, să nu mai construim case, să nu 
mai construim drumuri! 

Haideţi să facem o casă care să se strângă 
înăuntrul inimii, 

un drum care să se răsucească ca o bobină 
înăuntru, adânc, în suflet, 


și nu vom mai muri niciodată. 


Oamenii au trăit înăuntrul profeţiilor care s-au 
adeverit 

ca în interiorul unui nor greu ce nu se mai 
împrăștie 

după explozie. 

Și astfel în singurătatea lor oarbă s-au atins așa, 
unii pe alţii, 

între picioare, între noapte și zi, 

neavând un alt timp și 

nici un alt loc, iar profeții 


au murit cu mult, mult timp în urmă. 
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Sfat pentru o iubire reușită 


Sfat pentru o iubire reușită: nu iubi o femeie 
de departe. Alege una din apropiere 

în felul în care o familie așezată își alege un 
magazin din cartier 

care a înghețat în același aer rece și s-a copt 


sub același soare fierbinte. 


la una cu aceeași coroană aurie în jurul 

ochilor întunecaţi, ea are ceva 

cunoștințe despre moartea ta. Și iubește-o, de 
asemenea, 

în mijlocul căderii, în felul în care Samson gusta 


mierea din carcasa leului. 
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Și un sfat pentru o iubire nereușită: cu iubirea 
ce ţi-a rămas de la cea de dinainte 
alcătuiește-ți o nouă femeie pentru tine și cu 
ce îţi rămâne din ea 

fă din nou o altă iubire pentru tine, 

și tine-o tot așa 

până când în final vei rămâne 


cu nimic din toate. 
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La mânăstirea Latroun 


La mânăstirea Latroun, așteptând vinul 
să-mi fie împachetat în interiorul rece al clădirii 


toată lenea acestui pămînt a venit peste mine: 


Sfânt, Sfânt, Sfânt. 


Stam așezat pe spate în iarba uscată 

privind norii verii, sus pe cer, 

și ei nemișcaţi ca și mine aici. 

Plouă în altă ţară, pace în inima mea. 

Și flori albe vor zbura din organul meu bărbătesc 


ca dintr-o păpădie. 


Vino, acum: Puf, puf! 
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Am trecut pe lângă casa în care am trăit odată 


Am trecut pe lângă casa în care am trăit odată: 
un bărbat și o femeie sunt încă împreună în 
șoapte acolo. 

Mulţi ani au trecut, toți cu un zumzet tăcut 

de la becul scării, când aprinzându-se 


când întrerupându-se și așa mereu. 
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Găurile de chei de la yale sunt ca rănile mici 
din care sângele a fost absorbit tot. Și înăuntru, 


oamenii-s palizi ca moartea. 


Aș vrea să mai stau odată cum am stat 
ţinându-mi prima iubire toată noaptea la intrarea 
în casă 

Când am plecat în zori, casa 

începuse să se desprindă-n bucăţi și de atunci și 
orașul, și de atunci 


lumea întreagă. 


Aș vrea să fiu din nou încărcat de dor 
până când întunericul își va lăsa semne arse pe 
pielea mea. 


Aș vrea să fiu din nou scris 
în Cartea Vieţii, să fiu din nou scris în fiecare zi 
până când mâna care scrie va simţi durere. 
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Tu ești așa de mic și de nesemnificativ în 
ploaie 


Tu ești așa de mic și de nesemnificativ în ploaie. 
O ţintă mică pentru picături, pentru praful verii, 

și pentru fragmentele proiectilelor de asemeni. 
Burta îți este moale, nu ca pielea întinsă de pe o 
tobă: moleșeala celei de-a treia generații. Bunicul 
tău, un pionier, desecând mlaștinile. Acum 
mlaștinile își află răzbunarea. Ești plin de o 
nebunie rece ce trage oamenii-n jos și care 


clocotește într-o furie de culori. 


Și ce vei face acum? Vei colecţiona iubiri 
ca pe timbre? Vei avea dubluri și nimeni 
nu va dori să schimbe cu tine. lar tu le vei avea 


pe cele uzate, rănite. 
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Blestemul mamei tale cântând de partea ta ca o 


pasăre ciudată. 


Tu chiar semeni blestemului. 


Camera ta e goală. 

Și după fiecare noapte patul tău 

este din nou făcut. Asta e o adevarată 
damnaţiune pentru pat: 

să nu aibă pe nimeni să doarmă în el, 

nici măcar o cută, nici măcar o pată, asemenea 
unui blestemat 

cer de vară. 
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Când am fost tânăr, ţara mea întreagă era 
tânără 


Când am fost tânăr, ţara mea întreagă era 
tânără. Și tatăl meu 
era tatăl tuturor. Când am fost fericit, țara 
a fost fericită și ea și când am sărit pe ea, ea a 
sărit sub mine. 
larba ce o acoperea primăvara 
mă îmblânzea și pe mine și pământul uscat din 
vară mă durea 
cum mă dureau propriile-mi tălpi crăpate. 
Când m-am îndrăgostit prima oară, au proclamat 
independenţa ei și când părul 
mi-a fluturat în aerul brizei, la fel și steagul ei. 
Când am luptat în război, ea a luptat, când m-am 
ridicat și ea s-a ridicat, când m-am scufundat 
ea a început să se scufunde cu mine. 
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Acum am început să mă desprind de toate astea: 
cum ceva ce a fost lipit după ce s-a uscat lipiciul, 


Am obținut detașarea și mă încolăcesc în mine. 


În altă zi am văzut un clarinetist 

din Formaţia Poliţiei ce cânta la Cetatea lui 
David. 

Părul îi era alb și fața-i calmă: o față 

de 1946, unicul an între faimosul an și toţi anii ce 
au urmat teribili, 

când nimic nu s-a întâmplat cu excepţia unei mari 
speranţe și muzica lui 

și eu iubind o fată într-o cameră liniștită în 
Ierusalim. 

Nu l-am văzut de atunci, dar speranţa lui într-o 


lume mai bună nu i-a părăsit fața. 


Mai târziu mi-am cumpărat un salam fără să dau 


importanţă de unde, 
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doi covrigi şi m-am îndreptat spre casă. 

Am apucat să aud știrile de seară, 

să mânânc și să mă întind în pat 

când memoria primei mele iubiri a revenit la 
mine, 

ca senzatia de cădere 


înainte de-a adormi. 
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Diametrul proiectilului 


Diametrul proiectilului a fost de 30 de centimetri 
și diametrul efectiv al razei lui de distrugere 
aproximativ de șapte metri, 

cu patru morți și unsprezece răniți. 

Și în jurul acestora, într-un cerc mai larg 

de durere și timp, două spitale sunt risipite 

și un cimitir. Dar tânăra femeie 

care a fost înmormântată în oraș venea de la 

o distanță mai mare de o sută de kilometri, 
ceea ce mărește considerabil distanţa, 

și tânguirea bărbatului singur plângând moartea 
femeii 

pe țărmurile îndepărtate ale unei țări de dincolo 
de mare 

deja include lumea întreaga într-un cerc. 

Și nu am menționat urletul orfanilor 

ajuns până la tronul lui Dumnezeu și dincolo 
făcând astfel un cerc 


fără de sfârșit și fără niciun Dumnezeu. 
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Din volumul “O mare liniştire: întrebări și 
răspunsuri ” (1980) 
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Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune 


Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune 
și trebuie să fii puţin bronzat. 

Dar uneori mă simt la fel de fragil 
ca venele femeii ce leșină 


la nuntă sau de Yom Kippur. 


Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune 
și trebuie să ai o listă a ta 
cu toate lucrurile pe care le poţi încărca 


într-un cărucior de copil fără copil. 


Ăsta e felul în care stau lucrurile acum: 

dacă scot dopul 

după ce mă îmbăiez, 

mă tem că tot lerusalimul și cu el întreaga lume, 


se ve scurge într-o gaură neagră. 
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În timpul zilei așez capcane pentru propria-mi 
memorie 

și noaptea muncesc în Balaam Mills, 
transformând blestemul în binecuvântare și 


binecuvântarea în blestem. 


Dar niciodată nu arăta slăbiciune 

Uneori mă prăbușesc în mine 

fără ca cineva să sesizeze acest lucru. Sunt ca o 
ambulanță 

pe două picioare, clătinindu-și pacientul înăuntru 
gonind către Urgenţe 

cu jalea ţipătului unei sirene 

iar oamenii gândesc că totul este 


o vorbire normală. 
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Poem fără sfârșit 


Înăuntrul muzeului ce abia s-a deschis 
este o sinagogă veche. 
Înăuntrul sinagogii 
sunt eu. 

Înăuntrul meu 

este inima mea. 
Înăuntrul inimii mele 

e un muzeu. 

Înăuntrul muzeului 

o sinagogă, 

înăuntrul ei 

eu, 

înăuntrul meu 

inima mea, 

înăuntrul inimii mele 


un muzeu 
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lubirea s-a terminat din nou 


lubirea s-a terminat din nou, ca un sezon 
profitabil de citrice 

ori ca o săpătură arheologică care aduce la 
suprafață 

din adâncul pământului 


lucruri tulburătoare ce se doreau a fi uitate. 


lubirea s-a terminat din nou. Ca atunci când o 
clădire înaltă 

este dinamitată și tot praful și bucăţile din ea sunt 
îndepărtate, 

iar tu stai în locul ăla, în pătrăţica aceea goală de 
pământ spunându-ți: 

"Pe ce loc mic stătea toată clădirea asta, 

cu toate etajele și toți oamenii ei..." 


Din valea îndepărtată poţi auzi 
sunetul unui solitar tractor muncind 
și din trecut, sunetul unei furculițe 


lovindu-se de porțelanul unui castron 
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bătând un ou cu zahăr pentru copil, 


zdrăngănind, zdrăngănind. 


Dimineaţa încă era noapte 


Dimineaţa încă era noapte 

și luminile erau aprinse 

când ne-am ridicat din fericire asemenea 
oamenilor ce se ridică din morţi, 

și ca ei într-o secundă fiecare dintre noi și-a 
reamintit viața anterioară. 


De aceea ne-am și separat. 


Tu ţi-ai pus o bluză de modă veche din mătase în 
carouriși o fustă strâmtă, o stewardesă a 
despărțirilor 

venită dintr-o generaţie de început, 

și deja vocile noastre erau ca difuzoarele 


anunțând timpuri și locuri noi. 
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Din poșeta ta cu buzunărașe moi asemenea 
obrăjorilor unei bătrâne, 
ai scos rujul, un pașaport și o scrisoare cu 


marginile tăioase ca un cuțit, 


și le-ai pus pe masă. 
Apoi din nou ai pus deoparte totul. 


Am spus: "Voi face câţiva pași înapoi, aşa ca într- 
o expoziţie să pot vedea tot tabloul." 


Și nu m-am mai oprit mergând înapoi. 


Timpul e ușor ca spuma, 
și tot ce e mai greu 


rămâne numai în noi pentru totdeauna. 
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Toate astea fac ritmul dansului 


Când un om îmbătrânește, viaţa lui devine mai 
puţin dependentă 

de ritmul timpului și de anotimpurile acestuia. 
Întunericul câteodată 

cade chiar în mijlocul unei îmbrăţișări într-o 
fereastră; ori vara se termină 

în timpul unei iubiri, în timp ce dragostea pleacă 
să se ascundă 

în toamnă; ori un om moare pe neașteptate în 
mijlocul unei discuţii 

și cuvintele lui rămân acolo, de nicio parte; ori 
aceeași ploaie 

cade pe cine a spus "adio" și pleacă 

și pe cine a spus la fel și stă; ori un singur gând, 
prin orașe și sate și prin multe ţări, 


bântuie în capul unui om ce călătorește. 
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Toate astea fac un ciudat 
ritm de dans. Dar eu nu știu 
cine dansează pe acesta 

și nici cine-i dă tonul. 


Acum ceva timp am găsit o fotografie veche de-a 
mea 

cu o fetiță ce a murit cu mulți ani în urmă. 
Stăteam împreună, îmbrăţișându-ne cum fac 
copiii, 

în fața unui zid unde se afla și un măr: 

ea era cu o mână 

pe umărul meu, și cu cealaltă liberă, de dincolo 
de moarte 


trăgea de mine, acum. 


Și eu știu că speranţele morţilor sunt istoria lor 


și Dumnezeu le-a luat. 
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"Foșnetul aripilor istoriei” cum obișnuiau ei 
să spună 


Nu departe de șinele de tren, aproape de oficiul 
poștal, 

am văzut o placă de ceramică pe o casă 
îmbătrânită 

cu numele fiului unui bărbat căruia în tinerețe 
i-am răpit prietena: l-a părăsit pentru mine 

și fiul lui a fost născut apoi de o altă femeie ce 
niciodată 

nu a ştiut nimic de toatea acestea. 


Zilele erau pe atunci numai zile de iubire și de 
destin eroic: 

Britanicii puseseră cătușe orașului și ne 
închiseseră 

pentru o mai dulce alăturare între noi, pe toți, în 
camerele noastre, 


păzite bine de soldați înarmați. 
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Pentru cinci șilingi, mi-am schimbat numele 


evreiesc al strămoșilor mei 


cu un mândru nume ebraic ce făcea o pereche 


mai bună cu al ei. 


Femeia asta ușoară apoi a fugit în America și s-a 
măritat acolo 

cu un agent de mirodenii 

-scorțișoară, piper, ginger- 

lăsându-mă singur cu numele meu cel nou și cu 


un război. 


"Foșnetul aripilor istoriei" cum obișnuiau ei să 
spună atunci, 

aproape că avea să mă termine pe câmpul de 
luptă 

în timp ce peste fața ei aflată într-un loc departe 
și sigur abia de adia gentil. 
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Și cu înțelepciunea războiului m-au sfătuit ei apoi 
să port 

bandajul de prim ajutor peste inimă, 

peste proasta mea de inimă care încă o mai 
iubea, 

peste înțeleapta mea de inimă care o va uita. 
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e ” (1983) 


ţi 


Din volumul “Ora de gra 
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1924 


M-am născut în 1924. Dacă aș fi fost o vioară, la 
vârsta mea, nu aș fi fost una dintre cele mai 
bune. 

Ca vin puteam fi la prima mână ori deja oțet. 

Ca javră aș fi fost mort. 

Carte de-aș fi fost aveam șansa să devin scumpă 
sau aruncată. 

Ca pădure aș fi fost tânără, iar ca mașină ridicolă. 
Ca om sunt obosit, foarte obosit. 


M-am născut în 1924. Când mă gândesc la 
oameni 

îi văd numai pe cei născuţi în același an cu mine, 
ai căror mame au zăcut în chinuri cu mine 
indiferent unde s-au aflat, în spitale ori case 


întunecate. 
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Azi, când e ziua mea, aș dori să spun 

o rugăciune solemnă, 

vouă, ale căror vieţi sunt trase în jos de greutatea 
speranţelor și dezamăgirilor, 

vouă, ale căror fapte cresc din ce în ce mai mici 
și ai căror zei se multiplică - 

voi sunteţi frații mei de speranţă, tovarășii mei 

de disperare. 


Sper să vă găsiţi pacea durabilă, 
cei în viaţă în viețile voastre, cei morţi 
în moartea voastră. 


Și oricine își va aminti copilăria lui ca fiind lucrul 
cel mai de preţ 

acela să fie câștigătorul, 

de va fi să fie vreun câștigător. 
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Un loc ca acesta 


Mă uit la lămâiul pe care l-am plantat. 

Cu un an în urmă. Îmi trebuie un alt ritm, unul cu 
mult mai domol, 

să pot observa creșterea ramurilor sale, frunzele 
cum i se deschid. 

Vreau un altfel de ritm. 

Nu ca și când aș citi un ziar, 


ci în felul în care un copil învaţă să citească, 
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ori în felul în care, tăcut, descifrezi o inscripție 


de pe un mormânt antic. 


Și cum un manuscris Torah îmi ia un an întreg 
să-l sfârșesc, 

desfășurându-se de la Geneză până la moartea 
lui Moise, 

fiecare zi mi-o petrec în grabă 

ori în nopti fără somn, întorcându-mă de pe o 
parte pe alta. 


Cu cât trăieşti mai mult, cu atât sunt mai mulţi 
oameni ce îți comentează faptele. Asemenea 
unui muncitor aflat într-o canalizare: 

deasupra lui, sus, 

stând împrejurul deschiderii, oameni care-i dau 
sfaturi 

și îi ţipă instrucţiuni, 


dar el e singur acolo-în adâncimea lui. 
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Ultimul cuvânt, acela este căpitanul 


Deoarece capul nu mi-a mai crescut 

din momentul în care m-am oprit din creștere și 
memoriile s-au tot strâns înăuntrul meu, 

e de presupus că de-acum ele se află deja în 
burta mea, 

în șolduri și în picioare. 

Un fel de arhivă mergătoare, 

o tulburare ordonată, o marfă cântărind greu, 


o corabie supraîncărcată. 


Câteodată vreau să mă așez pe banca unui parc: 
asta îmi va schimba statutul 
din Pierdut Înăuntru în Pierdut în afară. 


Cuvintele au început și ele să mă părăsească, 
precum șobolanii părăsesc o corabie ce se 
scufundă. 


ultimul cuvânt, acela este căpitanul. 
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Statistici 


Pentru fiecare om furios se găsesc mereu 

doi - trei care să-i semene și să-l liniștească, 
pentru fiecare ins care plânge, mai mulţi care să-i 
șteargă lacrimile, 

pentru fiecare fericit, o mulțime de oameni triști 


ce vor să se încălzească la fericirea acestuia. 


Și în fiecare noapte cel puţin un om 
nu-și va putea găsi casa 

locuinţa lui mutându-se în alt loc, 
iar el gonește pe străzile ei, 
degeaba. 


Odată, așteptam cu fiul cel mic în staţie 
și un autobuz gol a trecut prin fața noastră. 
Copilul mi-a spus: 


"Uite, un autobuz plin cu oameni goi." 
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Mi-am pierdut cartea de identitate 


Mi-am pierdut cartea de identitate. 

Acum trebuie să scriu toată istoria vieţii mele 
toată din nou pentru toate oficiile, o copie pentru 
Dumnezeu și una pentru diavol. 

Îmi amintesc poza de acum treizeci și trei de ani 
în intersecţia răvășită de vânt din Negev. 

Ochii îmi erau profetici atunci, dar trupul meu nu 
avea nici cea mai mică idee 

prin ce avea să treacă ori de unde aparţinea. 


Tu adesea spui: "Acesta e locul, 

aceasta se întâmplă exact aici", dar acesta nu 
este locul, 

tu numai gândești așa și trăiești în eroare, 

o eroare a cărei eternitate este mai mare 


decât eternitatea adevărului. 


Și cu trecerea timpului, viața mi se umple de 
nume 
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ca abandonatele cimitire 
ori ca o clasă goală de studiul istoriei 
ori ca o carte de telefoane într-un oraș străin. 


Și moarte e, atunci, când cineva din spate 
continuă să te cheme 

și te cheamă, 

dar tu nu te mai intorci ca altădată 


să vezi cine te strigă. 


105 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Ora de graţie 


Obișnuiam să gândesc că ar fi putut fi rezolvată 
așa: 

așa cum se strâng oamenii în staţie la miezul 
nopții pentru ultimul autobuz ce nu va veni, 

la început doar câţiva dintre ei, apoi mai mulţi și 
mai mulți. 

Asta era șansa de-a fi aproape unul de celălalt, 
și să schimbi totul împreună apoi, 


să pornești o nouă lume. 


Dar se risipesc. 

(Ora de graţie a trecut și nu va mai reveni.) 
Fiecare va merge aşadar pe drumul lui. 
Fiecare va fi din nou o piesă de domino, 

cu una din feţe orientată în sus, căutându-și 
o altă piesă care să i se potrivească, 


într-un joc fără de sfârșit. 
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Începe vara 


Începe vara. În cimitirul vechi 
iarba înaltă e deja uscată și încă o dată 
poţi citi cuvintele de pe pietrele funerare. 


Vînturile de vest s-au reîntors în vest ca niște 
experimentați marinari. 

Vînturile de est zac în așteptarea momentului lor 
asemenea esenienilor călugări în grotele din 
deșertul ludeii. 

Și în liniștea dintre toate aceste vânturi poţi auzi 
încă o dată 

voci explicându-te pe tine și toate acţiunile tale 


asemenea unui glas dintr-un muzeu sau școală. 


Tu nu ești mai bine înţeles, și tu nu 
înţelegi mai bine. 
Mortalitatea nu este moarte, rata nașterii 


nu înseamnă copii, 
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și viața, probabil, nu este viaţă - 


Puțin rozmarin, niţel busuioc, ceva 
speranță, ceva maghiran pentru inimă, 
puţină mentă 

pentru nări, bucurie pentru irisul ochilor 


și o ţâră de consolare, căldură. 
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Aproape un poem de iubire 


Dacă părinţii mei și ai tăi 

nu emigrau către Pământul lui Israel 
în 1936, 

ne puteam întâlni în 1944 

acolo. Pe rampa de la Auschwitz. 
Eu la douăzeci de ani, 


tu la cinci. 


Unde este mami? 
dar tati? 


Cum te cheamă? 


Hanaleh. 
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Pe alte planete ai putea avea dreptate 


"Pe alte planete ai putea avea dreptate, 

dar nu aici..." și în mijlocul discuţiei treci 

către o tăcere plină de lacrimi, cum unii trec de la 
albastru la negru 

în timp ce scriu o scrisoare când li se usucă pixul, 
ori cum se obișnuia odată să se schimbe caii în 


timpul unei călătorii. 
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Vorbirea în timp obosește, însă lacrimile 


sunt mereu proaspete. 


Seminţe ale verii intră zburând în camera 
unde stăm. În fața ferestrei 

crește un migdal negru: 

un alt luptător în veșnica bătălie 


a dulcețţii împotriva amarului. 


Uite! Cum timpul nu este în interiorul ceasurilor 
tot așa, iubirea nu este în interiorul trupurilor: 


trupurile doar ne amintesc de ea. 


Dar ne vom aminti de această seară, 

în felul în care înotătorii își amintesc accidentele 
lor vasculare 

de la o vară la alta. 


"Pe alte planete 
ai putea avea dreptate, dar nu aici!" 
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O femeie exactă 


O femeie exactă cu o tunsoare scurtă aduce 
mereu ordine 

în gândurile și în sertarele dulapului meu, 

îmi plimbă sentimentele ca pe o mobilă de jur 
împrejur 

într-un nou aranjament. 

O femeie al cărei trup este asigurat ferm la mijloc 
și împărțit clar 

în superior și inferior, 

cu ochi de "vreme-posibilă", 

din sticlă rezistentă la șocuri. 

Chiar și strigătul ei pasional urmează o anumită 
ordine, 

unul după altul: 

porumbel îmblânzit, apoi porumbel sălbatic, 
apoi păun, păun rănit, păun, păun, 

apoi din nou porumbel sălbatic, porumbel 
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îmblânzit, porumbel, porumbel, 

și iar 

sturz, sturz, sturz. 

O femeie exactă: pe covorul din dormitor 
întotdeauna papucii ei indică altceva decât patul. 
(papucii mei însă întotdeauna indică spre el) 
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Încearcă să-ţi amintești anumite detalii 


Încearcă să-ţi amintești anumite detalii. 
Amintește-ți îmbrăcămintea 

celei pe care o iubești 

astfel încât în ziua dezastrului vei putea să spui: 
ultima dată când am văzut-o 

purta asta și asta, jachetă maro, pălărie albă. 
Încearcă să-ţi amintești anumite detalii. Chiar 
dacă nu vor avea față 

și sufletul le va fi ascuns și plânsul le va fi 

la fel ca și râsul 

și liniştea și strigătul lor se vor ridica la aceeași 
înălțime 

și temperatura corpului lor va fi între 98 și 104 
grade 

și nu vor avea viaţă în afara acestui spațiu îngust 


și nu vor avea vreo imagine gravată, nicio 
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asemănare, nici memorie 
și numai pahare de hârtie în ziua bucuriei 
și farfurii reciclabile. 


Încearcă să-ți amintești anumite detalii. 

Pentru că lumea este plină de oameni ce sunt 
rupti de la liniștea și somnul lor 

și nimeni să vrea să repare ruptura, 

și spre deosebire de sălbăticiuni, fiecare trăiește 
în ascunzișul lui singuratec și apoi moare 

alături de ceilați, pe câmpuri de luptă și spitale. 
Și pământul ne va înghiţi pe toți, 

buni si răi laolaltă, asemenea adepților lui Korah, 
fiecare răzvrătindu-se împotriva morții, 

cu gurile deschise până în ultimul moment, 

iar bincuvântârile și blestemele noastre vor forma 
un singur urlet. Încearcă, încearcă 


anumite detalii să ţi le amintești. 
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Un bărbat în viața lui 


Un bărbat nu are timp în viaţa lui 

să aibă timp pentru orice lucru. 

Nu are anotimpuri îndeajuns încât să aibă 
pentru fiecare lucrare sau scop un anotimp. 
Eclesiastul a greșit în privința asta. 


Un bărbat trebuie să iubească și să urască în 
același timp, 

să râdă și să plângă cu aceiași ochi, 

cu aceleași mâini să arunce și să strângă pietre, 
să facă dragoste în război și război în dragoste. 


Să urască și să ierte și să-și amintească și să 
uite, 

să aranjeze și să pară pierdut, să mănânce și să 
digere 

ceea ce istoriei 


îi ia ani și ani ca să facă. 
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Un bărbat nu are timp. 

Când el a pierdut el caută, când el găsește 
el a uitat, când el a uitat el iubește, când el 
iubește 

el a început să uite. 


Și sufletul lui este unul asezonat, sufletul lui 
este unul cu adevărat profesionist. 

Numai trupul îi rămâne veșnic 

amator. Care încearcă și ratează continuu, 
bătut nu învaţă un lucru, 

mereu beat și chior în plăcerile 


și durerile sale. 


Bărbatul va muri cum toamna moare smochinul, 
scorojit, însă plin de sine și dulce, 

cu frunzele uscate împrăștiate pe pământ, 

și cu ramuri dezgolite îndreptate deja 


spre locul în care este timp pentru orice lucru. 
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Din volumul “Om ai apărut și ca bărbat te 
vei întoarce” (1985) 
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Mama mea e din zilele acelea 


Mama mea e din zilele acelea, 

când se pictau frumoase fructe în frumoase vase 
de argint și nimeni nu cerea mai mult. 

Oamenii se mișcau prin propriile lor vieţi 

precum corăbiile, cu vânt în pânze sau împotriva 
acestuia, credincioși 


destinului lor. 


M-am întrebat cum e mai bine, 

să mori bătrân ori să mori tânăr. 

Ca și cum aș fi întrebat ce e mai ușor, 

un kilogram de pene sau un kilogram de oţel. 


Eu vreau pene, pene, pene. 


119 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Acum ea respiră 


Acum ea respiră încet, am spus. Nu, 

ea ţipă înăuntru din cauza marii dureri, a zis 
doctorul. 

Mi-a cerut permisiunea 

să-i scoată verigheta de pe deget 

pentru că zona acolo se umflase. l-am dat 
permisiunea în numele 

durerii și în numele tatălui meu 


care niciodată nu a părăsit-o cât a trăit. 
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Continuam să-i răsucim verigheta 

ca și cum ar fi fost un inel vrăjit dintr-o poveste, 
dar 

nu a fost chip să iasă și ca urmare 

niciun miracol. 

Doctorul mi-a cerut permisiunea să-i taie 
verigheta, și a tăiat cât a putut de gentil 

cu un foarte grijuliu forceps. 


Acum râde, practicând râsul de după, de acolo. 
Acum plânge, despărțindu-se 
de plânsul de aici. 


Fotografia din pașaportul ei a fost făcută cu mulți 
ani în urmă. 

După ce a sosit pe pământul lui Israel, 

ea nu a mai plecat niciodată, 

iar un certificat de deces 

nu are nevoie de fotografie. 
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Mama a murit în ziua de Shavuot 


Mama a murit în ziua de Shavuot, 


la sfârșitul enumerării zilelelor Sefira. 


Cel mai mare frate al ei a murit în 1916; căzut în 
război. 

Aproape am căzut și eu în 1948, și mama a murit 
în 1983. 

Oricine moare la sfârșitul unei enumerări, mai 
lungi sau mai scurte, 

și oricine cade răpus în război merită 

o coroană, o ceremonie, o scrisoare oficială. 
Când am stat la mormântul mamei 

stam ca și când aș fi salutat militărește 

și cuvintele dure ale rugăciunii Kaddish erau ca 
salvele de tun 


în limpezimea cerului de vară. 
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Am îngropat-o în Sanhedria, lângă tatăl meu, 
am păstrat locul pentru ea 

în felul în care oamenii o fac în autobuz sau la 
cinematograf: 

am lăsat flori și mici pietre, în așa fel încât 
nimeni să nu-i ocupe locul. 


(Cu douăzeci de ani în urmă, cimitirul era pe 
graniță, faţă în faţă cu poziţiile inamicului. Pietrele 
funerare erau o bună defensivă împotriva 


tancurilor.) 


Dar când eram copil, aici fusese o grădină 
botanică, cu tot felul de plante și plăcuţe de lemn 
cu inscripții de nume în ebraică și latină: 
Trandafir obișnuit, Salvie mediteraneană, 

larba Sfintei Sofia, Floarea-crucii 

Trandafirul Dulce Amintire. 


amintirea și uitarea. 
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Trupul este cauza iubirii 


Trupul este cauza iubirii; 

după asta, fortăreața care-l protejează; 

după asta, iubirea-i prizonieră. 

Dar după ce trupul moare, iubirea-i eliberată 
în abundența sălbatică, 

ca o mașină de jocuri automate care se strică 
și cu zgomot furios aruncă afară dintr-odată 
toate monezile 


tuturor generaţiilor de norocoși. 
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În interiorul mărului 


Tu mă vizitezi în interiorul mărului. 
Împreună auzim cuțitul 

decojind în jurul nostru, rotund, cu grijă, 
astfel încât coaja să nu se rupă. 


Tu îmi vorbești. Am încredere în vocea ta 
pentru că are frânturi de durere în ea 
în felul în care mierea 


are bucățele de ceară de la fagure. 


Îţi ating buzele cu degetele: 

care și acesta este un gest profetic. 

Și buzele tale sunt roșii, în felul în care un câmp 
ars 

este negru. 

Totul e adevărat. 


Tu mă vizitezi în interiorul mărului 
și vei sta cu mine aici 


până ce cuțitul își va sfârși lucrul. 


125 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


126 


Yehuda Amichai - Poezii alese 


Din volumul “Pumnul şi el a fost odată 
palma unei mâini deschise, cu degete ” 
(1989) 
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Ce fel de om 


"Ce fel de om ești tu?" mă-ntreabă oamenii 

Sunt un om cu un complex sistem de conducte în 
suflet, 

sofisticată mașinărie emoțională 

și cu un foarte precis-monitorizat sistem de 
memorie din secolul douăzeci, 

Dar cu un bătrân trup din vremurile antichităţii 

Și un Dumnezeu mai vechi chiar și decât el. 


Sunt un om al suprafeţei pământului. 
Locurile adânci, gropile și găurile în țărână 
Mă sperie. 


Clădirile înalte și munții mă-ngrozesc. 


Nu sunt ca o iscoditoare furculiță 

nici ca un cuţit ori ca o lingură scobită 

Nu sunt nici plată, ca o 

vicleană spatulă care se vâră pe dedesubt. 


Aproape sunt greu ca mojar stricat 
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care mărunţește și amestecă binele și răul 
împreună 

de dragul unei arome subtile, 

pentru o nuanţă de parfum. 


Ghid, nu-mi spune mie unde să mă duc. 

Îmi conduc afacerea în liniște, sârguincios, 

ca și cum aș duce la capăt un testament ce a 
început 

să se scrie din momentul în care m-am născut. 


Acum, stau deoparte pe trotuar 

obosit, sprijinit de un distribuitor de bilete de 
parcare. 

Pot sta aici absolut liber, fiind propriul meu om. 


Eu nu sunt o mașină, sunt o persoană, 
un om-zeu, un zeu-om 


ale cărui zile sunt bine numărate. Aleluia! 
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Cunosc un om 


Cunosc un om 
care a fotografiat tot ce vedea 
de la fereastra camerei în care făcuse dragoste 


și nu fața femeii pe care o iubise acolo. 
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Toamna e aproape și memoria părinţilor mei 


În curând va fi toamnă. Ultimul fruct se coace 

și oamenii merg pe drumuri pe care nu le-au mai 
ales niciodată. 

Bătrâna casă începe să-i ierte pe toţi care au trăit 
în ea. 

Copacii se întunecă odată cu vârsta și oamenii 
cresc albi. 

În curând ploia va sosi. 

Mirosul ruginii o să fie proaspăt și plăcerea inimii 


asemenea parfumului înfloririi primăverii. 


În țările nordice se spune "majoritatea frunzelor 
sunt încă în copaci". Dar aici noi spunem 
"majoritatea cuvintelor sunt încă pe oameni". 
Sezonul nostru de cădere face alte lucruri să 
cadă asemeni. 


În curând va fi toamnă. 
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A venit timpul 
să-mi amintesc de părinți. 


Mi-i amintesc ca pe simple jucării ale copilăriei 
mele, 

învârtindu-se în cerc 

bâzâind ușor, ridicând câte un picioruș, 
fluturând o mână, miscându-și capetele 
dintr-o parte în alta încet, în același ritm, 


arcul din burţile și cheiţa din spatele lor. 


Apoi pe neașteptate s-au oprit din mișcare și au 


rămas pentru totdeauna în ultima lor poziţie. 


Astfel îmi amintesc părinții 


și așa îmi amintesc cuvintele lor. 
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Yom Kippur 


Yom Kippur fără mama și tatăl meu 


nu este Yom Kippur. 


Tot ce a lăsat mâna lor binecuvântându-mă 
pe cap 

e un tremur, ca tremurul unui motor 

care continuă să meargă după moartea lor. 
Mama a murit numai cu cinci ani în urmă, 


cazul ei incă e în așteptare 
între oficiile de-acolo de sus și hârtiile de aranjat 


pe pământ. 
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Tatăl meu, care a murit cu mult timp în urmă, 
deja a înviat în alte locuri, 


nu în mine. 


Yom Kippur fără mama și tatăl meu 

nu este Yom Kippur. In consecință mănânc 
ca să-mi pot aminti 

și beau ca să nu uit și sortez promisiunile 


și clasific jurămintele după timpul și mărimea lor. 


În timpul zilei ne-am obișnuit să strigăm, 
"lartă-ne pe noi" 

iar în timpul serii " Deschide-ne Tu poarta”. 

Dar spun, Uită-ne, renunţă, lasă-ne pe noi singuri 


când porţile tale se vor închide și ziua va fi murit. 


Ultima rază de lumină se frânge 
în vitraliul sinagogii. 
Lumina soarelui însă nu se frânge, 


noi ne frângem 


cuvântul "frânt" e frânt. 
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Ruhama 


Aici în această vale (wadi) am trăit în timpul 
războiului. 

Mulţi ani au trecut de atunci, multe victorii 
și multe înfrângeri. 

Am strâns multe împăcări într-o viață 

și le-am risipit, multe tristeţi 

și le-am împrăștiat în vânt. 

Am spus multe lucruri, ca valurile 

mării la Ashkelon în Vest 


care spun mereu același și același lucru. 
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Dar atâta timp cât voi fi în viaţă, 

sufletul meu își va aminti 

și trupul mi se va rumeni în focurile propriei sale 
povestiri de viață. 


Spre seară cerul coboară ca o trompetă peste 
noi, parcă chemându-ne 

și buzele noastre se mișcă ca buzele unui om 
când se roagă, 


înainte a existat un Dumnezeu în această lume. 


Aici ne petrecem ziua, și noaptea mergem 
câtre câmpul bătăliei. 

Mirosul nisipului este așa cum era, la fel și 
mirosul 


frunzelor de eucalipt, și mirosul vântului. 


Și acum fac și eu ce face memoria oricărui câine: 
urlu în liniște 


și mă piș pe granița amintirilor din jurul meu 


ca nimeni să nu intre. 
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Huleikat - al treilea poem despre Dicky 


În aceste dealuri pînă și sondele de petrol 


au devenit amintire. Aici a căzut Dicky 

care era mai bâtrân cu patru ani decât mine și 
mi-a fost ca un tată în timpul disperării. 

Acum că sunt mai bătrân decât el 

cu patruzeci de ani, mi-l amintesc ca pe un fiu 


și eu sunt tătăl lui bâtrân și îndoliat. 
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Și tu care îţi amintești doar o față 
nu uita mâinile întinse 
și picioarele care alergau atât de ușor 


și cuvintele. 


Amintește-ţi chiar drumul către cruntele bătălii 
întotdeauna trecând pe lângă grădini și ferestre 
copii jucându-se acolo și din când când 

se auzea și câte un lătrat de câine. 


Amintește-ţi fructul care cădea și aminteșteți-l 
printre frunze pe ramură, aminteșteţi spinii duri 
care erau moi și verzi în primăvară, 

și nu uita că pumnul, și el, a fost odată palma 
unei mâini deschise, cu degete. 
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Am făcut ce trebuia făcut 


am făcut ce trebuia făcut 
am ieșit afară cu copiii noștri 
să culegem ciuperci din pădurea 


pe care am plantat-o când eram noi copii. 


am învăţat numele florilor câmpului 

al căror parfum 

a fost ca sângele risipit în vânt. 

Am încărcat cu multa iubire trupurile lor micuțe. 
Deschiși am stat și am fost reduși 

de o clipire a ochilor unui dumnezeu nebun, 


Purtător de binoclu, 


și în Războiul Fiilor Luminii cu Fii Întunericului 
am iubit binele netezind răul și urând 

lumina cea dureroasă. 

Am făcut ce trebuia făcut, mi-am iubit copilăria 
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mai mult decât patria. 
Noi deja am săpat toate fântânile în pământ, 


și acum le săpăm în goliciunea cerului. 
Fântâni, fântâni 


fără sfârșit, către niciun sfârșit. 


am făcut ce trebuia făcut 

am înlocuit "Amintește-ţi, O, Doamne" cu 
"Lasă-ne să uitam" 

cum am înlocui numărul din cabina autobuzului 
când își schimbă direcţia, 

ori semnul "Saună și duș"de pe zidul sinagogii 
cu" Cel care aduce ploaia" 


când se schimbă anotimpurile. 


am făcut ce trebuia făcut 

am aranjat vieţile noastre în straturi fine de flori si 
umbre 

și în cărări drepte pentru duioase preumblări 
aemenea grădinii unui ospiciu. 
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Disperarea noastră e domesticită de-acum și ne 
dăruie pace. 

numai speranţele noastre au rămas 

sălbatece, iar plânsul lor 

ne cutremură noaptea și ne destramă ziua. 


Am făcut ce trebuia făcut. 

Suntem ca oamenii ce intră pe-ntuneric într-o 
sală de cinema și trecem pe lângă toţi care 
pleacă, rușinaţi 

ori palizi, plângând încet ori râzând zgomotos. 
Ca oamenii care intră fără să se uite înapoi 

or să privească-n jur 


în lumină - și întuneric - și lumină. 


Am făcut ce trebuia făcut. 
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Critici despre Yehuda Amichai: 


Ted Hughes în revista Times: "Sunt convins 

că Amichai este unul dintre cei mai mari, esențiali, 
durabili poeți, o voce a secolului, uman, inteligent, 
adevărat şi plin de resurse, aflat la el acasă în 


FI) 


orice situație umană. O adevărată comoară. 


"De la Alterman încoace nu am cunoscut poet 
mai popular şi mai apreciat ca Amichai. Este unic. 
Este singurul poet citit de consacrați, de academie, 
dar şi de publicul larg care în general nu consumă 
poezie.Din acest punct de vedere Amichai 

nu are rivali”. Ziarul Haaretz 


